Me gusta andar descalzo por tu casa. No encontrar mi ropa y que la encuentres tú bajo tu cama. Improvisar mientras cocino. Que acabes subida en la encimera; que ya no haya hambre. Que me muerdas y me arañes la espalda y no puedas evitarlo, aunque me cabree. Que un semáforo sea la excusa para un beso, una mano en el volante y otra entre mis piernas. Mirarte mientras te vistes.
Tu perfume. Tu olor. Asomar mi polla tiesa por la mampara mientras te duchas; pintar guarradas en el vaho del cristal y el espejo. Que tus labios sean rojos solo por los míos. Follarte en tu octavo sueño. Que las películas terminen 15 minutos después de empezar. El vértigo, un bajón de tensión blanco. Que te mueras de la risa aunque te mueras de ganas, y de miedo. Que nunca dejemos de sorprendernos. Un qué mas da, y música, siempre música. Prisa por hacerlo y paciencia pa mantenerlo. Y el silencio.